Một bát mì sợi nóng hổi được bưng lên, trên phủ hai quả trứng ốp la, bên cạnh là sốt thịt băm nạc mỡ đan xen.
Trước mặt cậu là một bát lớn khoai tây hầm thịt gà, nhưng hầu như toàn thịt gà, khoai tây chỉ lơ thơ một hai miếng, thêm cả hai món ăn kèm mà Cẩu Nhi thích nhất.
Nhìn thức ăn phong phú như thế, Cẩu Nhi không khỏi nhớ tới truyền thống ở nhà ông bà nội.
Mỗi lần các cháu trong nhà đón sinh nhật, bà nội đều sẽ luộc một quả trứng gà cho đứa cháu mừng sinh nhật, những người khác đều không có.
Nhưng đến lượt mình đón sinh nhật, Cẩu Nhi không nhắc thì không có trứng luộc ăn.
Nếu Cẩu Nhi nhắc, bà nội sẽ đem quả trứng vốn dùng để luộc ấy làm thành bát canh trứng hoa, cậu chỉ được húp một hai ngụm.
Điều cậu để ý chưa bao giờ là quả trứng luộc đó, mà là thứ chỉ khi đến sinh nhật mới có - quả trứng sinh nhật dành riêng cho mình.
Tuy trên mì phủ trứng ốp la, nhưng với Cẩu Nhi, đây chính là quả trứng luộc dành riêng cho cậu, mà lại tận hai quả.
Cẩu Nhi rất hiểu chuyện gắp lấy một quả trứng ốp la, lại phát hiện bà ngoại không có bát, càng không ngồi vào bàn, mà đang bận rộn trước bếp, nghĩa là...
Cả bàn thức ăn này đều dành riêng cho một mình Cẩu Nhi.
Khoảnh khắc này, cảm xúc của Cẩu Nhi vỡ trào như đê vỡ tràn bờ, tiếp đó là một cơn đói cồn cào khó diễn tả bằng lời.
Cả cơ thể lẫn tâm trí đều hối thúc cậu đại khoái đóa di, dường như làm vậy có thể lấp đầy thân thể gầy còm như xát xiên xường, bù đắp cho những tình cảm thiếu hụt bấy lâu.
Nhưng ăn rồi ăn, cổ họng cậu lại bị nghẹn ngào chặn đứng.
Cuối cùng cậu cũng lấy hết dũng khí hỏi ra câu đó: “Bà ngoại, cháu có phải do cha mẹ sinh ra không?”
Chẳng hiểu sao.
Cậu lại mong câu trả lời của bà ngoại là: Không phải con ruột.
Như vậy, mọi chuyện cậu gặp phải sẽ có lời giải thích, từ nay về sau cậu sẽ không còn trăn trở về vấn đề này nữa, có thể thản nhiên đối mặt, thậm chí còn biết ơn ông nội bà nội đã khắt khe với mình, cùng cha mẹ đã bỏ mặc mình, và dĩ nhiên là cả bà ngoại yêu thương cậu nữa.
Ở nhà, cậu luôn cẩn tiểu thận vi.
Ở trường, cậu toàn nhặt bút chì và tẩy mà các bạn học vứt đi.
Mỗi ngày cặp lồng cậu mang đi hấp cơm chỉ vỏn vẹn gạo trắng, trong khi cặp lồng của mấy người cháu khác lại có sườn lạp xưởng, trứng gà trứng vịt trứng ngỗng.
Họ sẽ vào trường lấy thức ăn, còn cậu chỉ có thể bưng hộp cơm trắng đã hấp chín, rời khỏi trường, đi dọc theo bức tường rào vừa đi vừa ăn, chỉ sợ người khác nhìn thấy sự túng quẫn của mình.
Cậu vẫn còn nhớ ngày đầu tiên mình đi học.
Cô giáo hỏi cậu tên là gì.
Cậu nói mình tên là 【Cẩu Nhi】.
Cậu không có tên thật, chỉ có tên cúng cơm mà người trong làng gọi từ nhỏ tới lớn.
Cô giáo bảo như vậy không được, không có tên thì không được đi học, thế là ông nội dẫn cậu đi gọi điện cho cha mẹ.
Đầu dây bên kia, giọng của cha tỏ ra rất ngạc nhiên: “Cẩu Nhi không có tên sao?”
Đúng vậy.
Cẩu Nhi không có tên.
Lúc cất tiếng khóc chào đời không ai đặt tên cho cậu, suốt sáu năm trước khi đi học cũng chẳng ai nhớ ra “Cẩu Nhi không có tên”.
Bạn bè trong làng, các anh em họ của cậu, ai ai cũng có tên, nhưng vẫn chẳng một ai sực nhớ “Cẩu Nhi không có tên”.
“Vậy gọi là Việt Sơn đi.” Đầu dây bên kia cha nói qua loa một câu.
Nói thêm chẳng được mấy câu đã cúp máy.
Ông nội còn chưa kịp nhắc tới chuyện tiền bạc, thấy cha đã dập máy, về tới nhà, buổi trưa ông nội uống chút rượu, chẳng vì lý do gì liền đấm đá Cẩu Nhi một trận tơi bời.
May mà động tĩnh quá lớn nên được hàng xóm đằng xóm và mấy người dân làng nhảy vào can ngăn.
Có một lần, nhà gom gạo vừa xát từ hợp tác xã về.
Gạo mới xát xong còn hơi nóng hổi, mấy anh em họ đều xúm lại sờ thử, cảm thấy vô cùng thích thú.
Cẩu Nhi đứng trước bao gạo tò mò nhìn ngắm.
Kết quả ông nội vừa tới, chẳng thèm phân biệt đúng sai đã bắt cậu quỳ xuống, bảo tay cậu bẩn, làm bẩn hết gạo rồi.
Nhưng từ đầu đến cuối cậu chưa từng chạm vào hạt gạo nào.
Thế nhưng, khi cậu vừa thốt lên mình chưa từng sờ vào, cành cây mảnh dài đã quật thẳng xuống lưng cậu, để lại một vết máu tươi.
Ông nội mắng cậu cãi bướng, lại quất thêm mấy roi rướm máu nữa vào lưng cậu.
Đêm xuống.
Lưng cậu đau rát bỏng, nhưng vẫn bị ông nội gọi dậy.
Hai ông cháu đi ra bờ ruộng.
Ông nội đứng trên bờ ruộng rọi đèn pin.
Cẩu Nhi đôi chân trần lội dưới nước ruộng, mò bắt những con chạch ra khỏi hang vào ban đêm.
Ngày nào cũng như thế.
Có đôi khi cậu không phân biệt được đâu là chạch đâu là rắn, bị rắn cắn một cú.
Về đến nhà, ông nội tiện tay ném cho cậu một miếng băng cá nhân, bảo cậu tự dán vào.
Dần dần, Cẩu Nhi phát hiện...
Đôi chân mình cứ hễ đến ngày mưa là lại đau nhức.
Đau rát nhiều lần như vậy, bà nội mới nhân tiện lúc bác sĩ ghé qua làng nhờ xem giúp cậu.
Cậu vẫn nhớ như in nét mặt ngơ ngác của vị bác sĩ lúc ấy: “Đứa nhỏ này mới mấy tuổi đầu sao lại bị phong thấp thế này?”
Cậu không hiểu chân phong thấp là gì, nhưng điều khiến cậu vui mừng là từ ngày hôm đó, cậu không phải mỗi ngày đều xuống ruộng bắt chạch nữa, mà vài ba ngày mới phải đi một lần.
Dù cho cậu chưa từng được ăn chạch, cũng chẳng biết thịt chạch có vị ra sao...
Thế nhưng, điều khiến Cẩu Nhi phiền lòng là dù số lần bắt chạch đã giảm bớt, nhưng số lần ra đồng nhổ cỏ lại tăng lên.
Cậu vô cùng ghen tị với mấy đứa anh em họ, không phải nhổ cỏ cũng chẳng phải cắt rau lợn, mỗi ngày tan học đều được chạy nhảy chơi đùa thỏa thích trong làng.
Dịp Tết đến, cậu mặc một bộ quần áo rách rưới, đi sau lưng các anh em họ đang mặc áo bông mới tinh, nhặt những viên pháo tàn mà họ vứt đi.
Có một lần, cậu bị nổ nát cả ba ngón tay.
Lại là miếng băng cá nhân thần thánh.
Nhưng chẳng ai nói cho cậu biết băng cá nhân không được dán quá lâu, thế là cậu dán liền suốt một tháng.
Móng tay ngón cái bị nổ nát bên trong mưng mủ đầy ra.
May mà khi đến nhà bà ngoại được bà ngoại phát hiện, vội vã đưa cậu sang làng bên tìm bác sĩ nhổ bỏ móng ngón tay cái, mới không đến mức phải cưa ngón tay.
Dù vậy, Cẩu Nhi lại thấy vui mừng.
Chỉ bởi vì, kể từ ngày đó, tuần nào bà ngoại cũng đón cậu sang, cẩn thận tỉ mỉ kiểm tra tình hình sức khỏe của cậu, nấu cho cậu bao nhiêu món ngon.
Bạn học trước đây từng chê cậu tóc thưa da mặt vàng võ, nhưng từ khi mỗi tuần đều đến nhà bà ngoại, tóc cậu đã mọc bình thường, sắc mặt cũng không còn vàng vọt như trước nữa.
Không chỉ giúp cậu trở lại bình thường như bao đứa trẻ khác, mỗi khi cậu đau chân, bà ngoại đều đun nước nóng, dùng khăn mặt ấm chườm đi chườm lại đôi chân cho cậu.
Nhờ vậy mà chân cậu rất ít khi bị đau lại.
Chỉ là mỗi lần chườm chân cho cậu, không hiểu sao bà ngoại lại đau lòng ứa nước mắt.
Cẩu Nhi nghĩ mãi không ra.
Cậu chỉ thấy bà ngoại còn linh nghiệm hơn cả miếng băng cá nhân thần thánh.
Thoa thuốc lên lưng cho cậu thì vết rướm máu trên lưng không còn đau nữa, thoa thuốc lên chân thì hai cái lỗ nhỏ do rắn cắn cũng nhanh chóng biến mất.
Bà ngoại trước đây nhất định là một vị bác sĩ giỏi giang lắm.
Chỉ có điều...
Cẩu Nhi không hiểu, một bà ngoại giỏi giang như vậy tại sao lại luôn rơi lệ.
Cẩu Nhi nghĩ chính mình đã khiến bà ngoại phải khóc.
Cậu không muốn làm bà ngoại rơi lệ nữa.
Thế là, Cẩu Nhi nghĩ chỉ cần mình ngoan ngoãn ở nhà ông bà nội, ít nói lại, ăn ít đi, làm việc nhà nông nhiều hơn, ông bà nội sẽ không đánh cậu nữa, bà ngoại cũng sẽ không rơi lệ nữa.
Nhưng mà, tất cả những điều đó cậu đều đã làm được rồi, tại sao ông bà nội vẫn thỉnh thoảng đánh cậu?
Cậu chịu ăn đánh thì chẳng làm sao, nhưng bà ngoại sẽ khóc mất.
Cẩu Nhi phát hiện ra rằng, khóc lóc sẽ làm người ta già đi.
Đấy xem, mấy năm nay bà ngoại thường xuyên rơi lệ, thế nên người cũng ngày một già đi.
Mái tóc trước đây mới bạc một nửa, giờ đã trắng xóa cả rồi.
Bà ngoại ơi, bà ngoại hãy già đi chậm thôi, chậm chút nữa, chậm chút nữa thôi.
Đợi Cẩu Nhi lớn lên.
Bà sẽ không phải rơi lệ nữa đâu.