Vệt sao băng bay ngược kia dần khuất xa, cuối cùng biến mất hẳn khỏi tầm mắt.
Trên bờ biển rộng lớn, chỉ còn lại bóng dáng của Tirian, Aiden và Agatha.
"Ngôi sao mất tích" có nguồn gốc từ thời thượng cổ vẫn lặng lẽ lơ lửng trên bãi cát. Từng dải mây trên bề mặt chầm chậm chuyển động, không ngừng phát ra những tiếng rít như có như không, tựa tiếng nức nở khẽ khàng. Cách đó chừng mười mét là đại dương tĩnh lặng - dưới ánh nắng vàng nhạt, mặt biển như một tấm gương dập dềnh chậm chạp, những gợn sóng lăn tăn phẳng lặng hơn ngày thường rất nhiều.
Trong ráng chiều dài đằng đẵng, rốt cuộc Tirian cũng lên tiếng phá vỡ sự im lặng: "Thưa quý cô Người Gác Cổng, cô nghĩ nếu mặt trời thực sự tan rã hoàn toàn, sức mạnh của giáo hội liệu còn đủ để duy trì trật tự giữa các thành bang không?"
Agatha lại không đáp lời. Đứng trước câu hỏi quá đỗi sắc bén này, cô im lặng rất lâu - nhưng nếu là cô của một năm trước, hẳn cô đã không chút do dự mà đưa ra một câu trả lời khẳng định.
Agatha tự hiểu mình đã chẳng còn thành kính và kiên định như trước. Sự sùng tín vô điều kiện ấy đã nứt ra một khe hở trong thảm họa ảnh gương ở Hàn Sương, để rồi những hoài nghi suy tính thừa cơ chen vào.
Song sau thoáng lưỡng lự, cô vẫn khẽ gật đầu: "Tôi tin các anh chị em của mình sẽ dốc hết sức mình... và các Ngài cũng vậy."
"Câu trả lời sau khi suy xét dẫu không kiên quyết như của một tín đồ sùng đạo, nhưng trong tình thế này, nghe lại khiến người ta yên lòng hơn." Tirian thở ra một hơi chậm rãi, trên mặt thoáng nụ cười, "Dù sao đi nữa, chúng ta cũng sẽ dốc hết sức mình, và ắt hẳn các thành bang khác cũng thế."
Agatha không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu. Đoạn cô xoay người, thân ảnh tan biến vào một cơn gió xám nhợt nhạt đang xoáy lượn, rồi cuốn bay đi mất.
Aiden nãy giờ vẫn đứng yên lặng quan sát ở bên cạnh, lúc này mới ngập ngừng mở lời: "...Tiếp theo ngài có kế hoạch gì không?"
"Thứ nhất, bảo tòa thị chính trước khi mặt trời lặn phải dốc sức chuẩn bị mọi thứ, ta muốn mọi người dân trong thành bang đều bình an vượt qua đêm dài sắp tới. Thứ hai, lệnh cho hạm đội sẵn sàng trực chiến, ta muốn từng chiến hạm đều ở trạng thái tốt nhất; bất kể đêm này sẽ kéo dài bao lâu, chúng đều phải trong tư thế sẵn sàng chiến đấu bất cứ lúc nào. Thứ ba..."
Tirian khựng lại vài giây, cúi đầu nhìn cái túi trong tay.
"Thứ ba, nói với tất cả mọi người: cơm vẫn phải ăn, ngủ vẫn phải ngủ, cố mà sống cho tốt - một vạn năm trước, những người kiến tạo thành bang đã dựng nên các thành bang trong thời kỳ tăm tối sau khi Cổ Vương quốc sụp đổ, chúng ta nhất định cũng có cách vượt qua hoạn nạn lần này... Ngày tận thế vẫn chưa tới đâu."
"Rõ, thưa thuyền trưởng!"
Ngọn lửa vạch qua ráng chiều, để lại một vệt sáng lóe lên giữa các tầng mây, rồi đáp xuống con dốc trước nghĩa trang. Lửa linh thể dần tan đi, bóng hình của Duncan ngưng tụ thành hình từ trong ngọn lửa.
Alice đã trở về tàu Thất Hương Hào, còn Duncan một mình quay lại nghĩa trang - ông chậm rãi bước lên con dốc đã từng đi qua vô số lần. Dưới ráng chiều nghiêng nghiêng mờ nhạt, cái bóng của ông đổ dài, chập chờn trên con đường lát đá cũ kỹ.
Xung quanh rất tĩnh mịch. Phần lớn cư dân trong thành phố lúc này hẳn đều đã về đến nhà. Trên đại lộ phía xa hầu như không thấy bóng dáng xe cộ, chỉ có vài cỗ máy đi bộ hơi nước đang sầm sập sải bước qua các góc phố. Nhân viên do tòa thị chính phái ra đang tất bật kiểm tra đèn đường và đường ống dẫn khí đốt, còn những Vệ binh Áo Đen tay cầm đèn bão thì đang rà soát tình trạng của các "nơi trú ẩn màn đêm", trông vô cùng bận rộn.
Duncan thu hồi ánh nhìn hướng về phương xa, tiếp tục chầm chậm bước lên dốc.
Ông dừng bước trước cổng nghĩa trang.
Một bóng hình bất ngờ nhưng lại rất đỗi quen thuộc đang đứng bên ngoài cổng lớn - đó là một cô bé chừng mười ba, mười bốn tuổi, mặc bộ đồ mùa đông màu xám nhạt dày cộp, đội mũ len và đeo găng tay xù xì, cả người bọc kín mít như một quả cầu len mềm mại. Cô bé đứng ở cổng, thỉnh thoảng lại giậm chân, đi qua đi lại quanh cổng rồi ngóng nhìn về phía con dốc.
Là Annie, trông cô bé như thể đã đứng chờ ở đây từ rất lâu.
Duncan khẽ nhíu mày, rảo bước về phía cổng nghĩa trang - Annie cũng đã nhìn thấy ông, gương mặt cô bé lập tức lộ vẻ mừng rỡ, thoăn thoắt chạy về phía con dốc.
"Bác trông coi!" Annie vui mừng chào hỏi, dừng chân lại bên rìa khoảng đất trống trước cổng nghĩa trang, "Vừa rồi cháu đến thấy trong chòi gác không có ai, các chú Vệ binh Áo Đen bảo bác ra ngoài rồi..."
"Sắp bắt đầu lệnh giới nghiêm rồi, tòa thị chính đã thông báo cho toàn bộ cư dân về nhà, sao cháu còn chạy tới đây?" Duncan cau mày, giọng nói trầm đục sau lớp băng gạc nghe có phần nghiêm nghị đáng sợ, "Bên ngoài không an toàn."
"Cháu biết, cháu đang chuẩn bị về nhà đây ạ," Annie gật đầu lia lịa. Cô bé chẳng hề sợ hãi vẻ ngoài u ám, nghiêm nghị, quấn đầy băng gạc trong bộ đồ đen của Duncan, trái lại còn thò tay vào trong áo mò mẫm, lôi ra một gói nhỏ rồi nhét vào tay ông, "Đây là trà thảo mộc... Bác cầm lấy đi, và... có lẽ sắp tới một thời gian rất dài cháu sẽ không đến nữa."
Duncan có chút bất ngờ nhìn gói giấy mà Annie vừa nhét vào tay, im lặng vài giây rồi mới dịu giọng hỏi: "Cháu biết chuyện gì sắp xảy ra sao?"
"...Mặt trời có gì đó không ổn, đúng không ạ?" Annie ngước lên, nhìn vào đôi mắt u sầm hõm sâu của Duncan, "Ráng chiều đã kéo dài suốt từ nãy đến giờ, hiện tại vẫn chưa lặn hẳn... Cháu nghe một chị nữ tu nói, nếu lần này mặt trời lặn xuống thì có thể phải rất, rất lâu sau nó mới mọc lại... Mẹ cháu bảo lúc đó nhiệt độ có thể sẽ giảm liên tục, hoặc cũng có thể giảm được một nửa rồi dừng lại, tình hình tồi tệ nhất là các nông trại..."
Cô bé ngập ngừng dừng lại, dường như những hiểu biết sâu hơn thế đã quá đỗi phức tạp với lứa tuổi của mình, ngay cả việc hiểu thấu và thuật lại cũng trở nên khó khăn.
Duncan im lặng một thoáng, khẽ cúi người xuống: "Cháu có sợ không?"
Annie lắc đầu, nhưng ngay sau đó lại khựng lại, do dự gật đầu.
Thật ra cô bé không hiểu rõ những chuyện đang diễn ra, cũng khó mà hình dung tương lai sẽ biến thành thế nào - so với mối hiểm họa trực diện, dễ thấy như đám quái vật bùn đất tràn lan trong thành phố, một vầng thái dương đang chầm chậm lặn xuống là một thảm họa khó lĩnh hội hơn nhiều đối với một đứa trẻ mười ba tuổi.
Song qua phản ứng của người lớn, cô bé có thể cảm nhận được bầu không khí căng thẳng và đè nén hệt như thời "thảm họa ảnh gương" dạo trước - cô bé từng trải qua một lần rồi.
"Nếu mặt trời cứ mãi không mọc lên, liệu chúng cháu có phải xách theo đèn bão, rồi xăm phù văn lên mí mắt mới được ra ngoài không ạ?" Annie hỏi, "Giống như những khổ tu sĩ ấy - họ luôn canh giữ ở những nơi tăm tối..."
Duncan nhất thời không biết phải trả lời câu hỏi này thế nào. Ông suy nghĩ hồi lâu, mãi sau mới khẽ mở lời: "...Mặt trời sẽ lại mọc thôi. Nếu mặt trời không mọc, sẽ có thứ khác thắp sáng bầu trời."
Annie dường như không hiểu, nhưng lại tựa như chợt nghĩ ra điều gì, ngạc nhiên mở to hai mắt: "Là bác sao? Bác sẽ thắp sáng bầu trời ư?"
"...Về nhà đi thôi," Duncan bật cười, dẫu nụ cười ấy bị những lớp băng gạc che khuất, chỉ lộ ra khóe mắt cong cong. Ông đưa tay phủi lớp bụi bặm chẳng biết dính lên quần áo Annie từ lúc nào, đồng thời ngẩng đầu liếc nhìn ráng chiều đã nhạt màu trên những mái nhà phía xa, "Trời sắp tối rồi - và cảm ơn gói trà thảo mộc của cháu nhé."
"Vâng ạ!"
Trời sắp tối rồi - dẫu có lẽ vẫn phải mất thêm một khoảng thời gian nữa.
Bên ngoài khung cửa kính tiệm đồ cổ, ánh chiều tà huy hoàng còn sót lại đã có phần ảm đạm - nhưng vẫn chưa có dấu hiệu sẽ tối đen hoàn toàn.
Duncan thu lại ánh mắt dõi theo bóng lưng Annie rời đi ở con dốc nghĩa trang phương bắc, rồi tầm nhìn của ông lại xuyên qua ô cửa kính cổ kính của tiệm xưa, lặng lẽ ngắm nhìn đường phố Phổ Lan Đức lúc hoàng hôn.
Trên đường đã vắng tanh không một bóng người, ngay cả những đứa trẻ ồn ào nhất lúc này cũng đã được người lớn dắt về nhà. Những con ngõ hẻm vốn dĩ luôn chật chội náo nhiệt của khu hạ thành giờ đây vắng vẻ quạnh hiu, trông tựa hồ như một tòa thành bỏ hoang.
Nhưng rồi lại một cỗ máy đi bộ hơi nước phá vỡ sự tĩnh mịch ngoài song cửa - kèm theo những tiếng lách cách khi bộ máy hơi nước vận hành, cỗ máy hình nhện khổng lồ chậm chạp bước qua góc phố. Cửa xả ở đuôi máy phì phò nhả hơi nước, những dải vải kinh văn treo hai bên giáp sắt bay phần phật trong gió. Hai vệ binh mặc đồng phục của Giáo hội Biển Sâu đứng trên lưng máy đi bộ hơi nước, phát loa thông báo về "Thông cáo Màn Đêm" do đại giáo đường vừa ban hành - bao gồm lệnh giới nghiêm mới cũng như việc điều chỉnh các chức năng vận hành của thành phố trong thời kỳ màn đêm buông xuống.
Dù đã có được một màn đêm an toàn sau sự kiện Mặt Trời Đen, thành bang Phổ Lan Đức lúc này vẫn bị bao phủ bởi bầu không khí căng thẳng tột độ.
Bởi lẽ chẳng ai biết được một khi màn đêm kéo dài đến hàng chục ngày, "màn đêm an toàn" của thành phố này liệu có còn an toàn mãi hay không; càng không ai hay biết trong tình trạng thiếu vắng ánh mặt trời lâu ngày, biển sâu tăm tối liệu có sinh sôi ra thứ quái dị nào khác, thừa dịp đêm tối bò lên bãi biển xâm nhập vào thành bang hay chăng.
Ngay cả Phổ Lan Đức còn mang bầu không khí như thế này, thì các thành bang khác trên Biển Vô Ngần hiện giờ sẽ ra sao?
Dưới ánh chiều tà ngày một tối tăm, suy nghĩ của Duncan bất giác trôi dạt miên man. Lát sau, ông đặt tờ báo trên tay xuống, toan đứng dậy đi bật công tắc đèn điện gần cầu thang.
Thế nhưng đúng lúc này, nơi khóe mắt ông bỗng xuất hiện một... bóng hình.
Ngay cạnh một kệ hàng nơi góc tầng một của tiệm đồ cổ, bóng hình ấy đột ngột hiện ra - tựa như một người lữ hành lưng còng rạp, chẳng biết đã lặn lội đường xa suốt bao lâu. Người nọ khoác chiếc áo choàng trắng rách rưới đã chẳng còn nhìn rõ hình dạng ban đầu, cơ thể khẽ đổ về phía trước, từng bước từng bước tiến về phía quầy thu ngân.
Duncan từ từ đứng dậy, đăm đăm nhìn bóng người đang bước về phía mình.
Thế nhưng bóng hình kia dường như chẳng hề nhìn thấy Duncan. Người ấy như thể đang cất bước trong một chiều không thời gian song song khác, ánh mắt tập trung vào một nơi xa xăm vô hình, đi xuyên thẳng qua kệ hàng, chầm chậm tiến về phía trước tựa một bóng ma.
Trong quá trình đó, rốt cuộc Duncan cũng dần nhìn rõ dung mạo của vị lữ khách này - ông thấy một gương mặt già nua với những nếp nhăn hằn sâu cùng làn da khô héo tựa hồ thời gian đọng lại. Thế nhưng thoắt cái, gương mặt già nua ấy bỗng chốc lấy lại nét thanh xuân, hóa thành dáng vẻ của một chàng trai trẻ mới vừa bước chân vào cuộc hành trình, ngay cả tấm lưng còng cũng trở nên thẳng tắp.
Giây tiếp theo, người ấy lại biến thành một ông lão, thân ảnh xuyên qua quầy thu ngân, chuẩn bị sượt qua vai Duncan.
Nhưng vô cùng đột ngột, ông ta dừng bước.
Ông ta dường như đã nhìn thấy Duncan - hoặc chỉ là nhìn thấy một bóng hình hư ảo. Cả người ông ta cứng đờ dừng lại, hai mắt trợn to, nhìn trừng trừng về phía này.
Duncan nhận ra mình thậm chí chẳng thể đọc ra một cảm xúc rõ ràng nào từ gương mặt đang run rẩy kia - là kinh ngạc? Là sợ hãi? Là tuyệt vọng? Hay là đột nhiên nhìn thấy hy vọng?
Dường như mọi cảm xúc mà một con người có thể có đều bị dồn nén lại trong một ánh nhìn ngắn ngủi này - người lữ hành phong trần mệt mỏi cứ thế nhìn chằm chằm vào ông, rồi sau đó bóng hình dần tan biến.