Bảy mươi hai giờ trôi qua, hoàng hôn kéo dài cuối cùng cũng dần đi đến hồi kết. Nơi tận cùng Biển Vô Ngần, vầng nhật luân huy hoàng giờ chỉ còn sót lại một vệt viền vàng mỏng manh cùng một phần vòng tròn phù văn lơ lửng trên mặt biển. Dưới sự khúc xạ của tầng mây, ráng chiều lúc này càng thêm tráng lệ, nhưng cũng ngày một tối tăm hơn.
Cư dân của thế giới này chẳng còn tâm trí đâu để thưởng ngoạn vẻ tráng lệ của hoàng hôn. Với đại đa số, ráng chiều rực rỡ huy hoàng kia chỉ báo hiệu màn đêm đang đến gần. Và lúc này, cả thế giới đang dần chìm vào một đêm đen có lẽ là dài nhất trong lịch sử.
Tại thành bang Mô Kha, hai cỗ máy đi bộ hơi nước mang huy hiệu của Học viện Chân Lý chậm rãi rảo bước trên phố. Những Tri Thức Thủ Vệ vũ trang tận răng đi kèm hai bên sườn máy móc, vừa kiểm tra tình hình trên đường, vừa thúc giục người dân nhanh chóng về nhà. Dưới ánh trời chiều ngày càng ảm đạm, bóng của các chiến sĩ và người máy nhện bị kéo dài lê thê, chập chờn hòa lẫn vào bóng tối giữa đường phố và những tòa nhà ven đường.
Ở Cảng Lạnh, đợt điều động vật tư cuối cùng đã hoàn tất. Thông báo tạm ngừng hoạt động tàu điện ngầm vang vọng khắp các nhà ga. Đội phòng thủ niêm phong mọi cánh cổng dẫn xuống công trình ngầm, túc trực nghiêm ngặt tại từng lối ra vào. Đúng thời khắc mặt trời lặn, hơi nước thần thánh và hương trầm sẽ được bơm vào các đường ống cho đến khi toàn bộ khu vực dưới lòng đất thành bang được thanh tẩy hoàn toàn. Sau đó, tàu điện ngầm sẽ mở cửa trở lại nhưng phải vận hành cẩn trọng, tuân thủ nghiêm ngặt lịch trình mới và quy tắc an toàn.
Dù sao thì màn đêm có thể sẽ kéo dài từ một đến hai tháng, thành bang không thể tê liệt hoàn toàn trong khoảng thời gian dài đến vậy. Suốt bảy mươi hai giờ "chuẩn bị" vào buổi hoàng hôn, giới quản lý và các học giả thành bang đã vạch ra một "lịch trình" mới cùng chế độ an toàn cho đêm trường đằng đẵng, nhằm duy trì tối đa các chức năng cơ bản của đô thị trong suốt thời gian màn đêm bao phủ.
Lịch trình và quy chế an toàn mới chưa hề qua thực tế kiểm nghiệm, thậm chí còn chẳng có đủ thời gian để thảo luận kỹ lưỡng hơn. Từng thành bang sẽ phải tự mình kiểm chứng tính khả thi của "phương án màn đêm" trong bóng tối mịt mù trước khi mặt trời mọc trở lại.
Còn tại Luân Tát xa xôi, tiếng súng từng phá tan bầu không khí yên bình của đô thị, suýt chút nữa làm sụp đổ những sợi dây thần kinh đang căng như dây đàn. Đám tín đồ Mặt Trời thừa cơ hoạt động, mê hoặc những thị dân đang hoang mang tột độ bằng luận điệu Chân Thực Thái Dương Thần sẽ tái sinh trong màn đêm. Tín chúng bị chúng dụ dỗ đã phóng hỏa ở khu hạ thành, toan đánh chiếm nhà thờ nằm ở rìa thành bang.
Hỗn loạn nhanh chóng bị dập tắt, các "Hộ Hỏa Giả" của Giáo hội Truyền Hỏa đã lập tức kiểm soát cục diện, dẫu vậy bầu không khí căng thẳng trong thành bang vẫn leo thang...
Những cỗ nhện cơ khí vung các đốt chân dài ngoằng, băng qua những con phố cổ kính loang lổ của thành bang. Thiết bị phát thanh gắn trên đầu cỗ máy đi bộ vang lên thanh âm có phần biến dạng, dội qua từng ngõ ngách:
"... Hơi nước, điện lực và khí đốt vẫn được cung cấp như thường lệ, công nhân thuộc các vị trí liên quan có thể xuất trình giấy phép để qua trạm gác... Các nơi trú ẩn màn đêm sẽ mở cửa lâu dài cho đến khi mặt trời mọc...
"Ngày x tháng x năm xx, chúng ta vẫn đang neo đậu tại cảng của Pháp Ách Luân. Thành bang này đã chuẩn bị sẵn sàng cho màn đêm sắp tới, và lúc này mặt trời chẳng mấy chốc sẽ biến mất trên mặt biển...
Tiếng phát thanh xa dần, biến thành luồng thanh âm mờ nhạt và méo mó tựa gió thoảng bên tai. Bên ngoài cửa sổ quán trọ nơi bến cảng, ngọn đèn khí đốt đã bật sáng, ánh sáng lẻ loi xua tan bóng tối ngập tràn ác ý, soi rọi mặt đường vắng tanh - ngoại trừ bóng dáng lính tuần tra thỉnh thoảng đi qua ngã tư, trên phố không còn thấy bóng một người đi đường nào.
"... Nếu phát hiện trong nhà xuất hiện bóng đen bất thường, hoặc nghe thấy tiếng động lạ từ dưới lòng đất, lập tức tìm kiếm sự trợ giúp từ các Tri Thức Thủ Vệ trên đường...
"Kính báo toàn thể thị dân... Còn ba mươi phút nữa là mặt trời lặn, xin nhanh chóng trở về nhà... Lệnh giới nghiêm mới sẽ kéo dài mười hai giờ, sau đó sẽ áp dụng lịch trình vận hành đô thị tạm thời...
"Pháp Ách Luân không phải một thành bang quá giàu có, nhưng tình hình nơi này xem ra vẫn ổn. Mọi người đều đang cố gắng hết sức để trấn an người xung quanh, đồng thời tìm cách tích trữ đồ đạc qua đêm... Trước bữa tối, ông chủ quán trọ bảo rằng mình đã kiếm đủ dầu đốt, nhà kho cũng chất đầy lương thực và thuốc men dự phòng, dù lệnh giới nghiêm có kéo dài thêm thì vẫn trụ được...
Lawrence thu hồi tầm mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ thở hắt ra một hơi, rồi cúi đầu thoăn thoắt viết từng dòng chữ vào cuốn nhật ký-
"Kính mong toàn thể thị dân giữ bình tĩnh và thả lỏng, chúng ta đang trải qua một hiện tượng dị thường đặc biệt. Thành bang có đủ sức mạnh để bảo vệ tất cả mọi người, xin hãy duy trì sinh hoạt theo lịch trình mới và các quy tắc an toàn, giữ gìn sức khỏe thể chất lẫn tinh thần..."
"Các thuyền viên của ta không cảm thấy sợ hãi, trái lại bọn họ còn có một sự phấn khích... không biết sợ trời sợ đất. Sự ban phước của Thất Hương Hào khiến họ tràn đầy tự tin, đinh ninh rằng mình có thừa sức mạnh để đối phó với mọi chuyện - điều này cũng chẳng phải chuyện xấu.
"Thành bang này nằm gần biên giới Tây Nam, xem ra nó đã quen với tình trạng 'bất an' như vậy. Không ai biết tiếp theo sẽ xảy ra điều gì, người dân nơi đây đều cố gắng không bàn tới những khả năng tồi tệ nhất, thay vào đó dồn toàn bộ tâm trí cho cuộc sống trước mắt. Đây là một phẩm chất đáng quý, phẩm chất giúp Pháp Ách Luân chịu được áp lực lớn hơn nhiều so với những thành bang trù phú ở vùng biển miền Trung...
Thật khó tưởng tượng rằng chỉ vài ngày trước, nơi đây vẫn là một cảnh tượng ngựa xe như nước, người đông như mắc cửi.
"Thị dân có nghĩa vụ hỗ trợ giám sát tình hình vận hành của cơ sở hạ tầng đô thị... Một khi phát hiện đèn đường tắt hoặc nguồn cung cấp hơi nước trục trặc, xin hãy lập tức báo cho nhà thờ hoặc bốt gác an ninh gần nhất...
"Thế nhưng ta lại có chút lo lắng về những chuyện khác - các vật phong ấn trên tàu, các vật phong ấn trong thành bang.
"Và cả những con tàu vẫn đang lênh đênh ngoài biển xa, dẫu đã dốc toàn lực quay về nhưng vẫn không kịp cập cảng - mặt trời sắp lặn rồi, có lẽ vẫn còn rất nhiều thuyền trưởng và thủy thủ mắc kẹt trên Biển Vô Ngần. Từ đoạn giữa tuyến hải trình Tây Nam đến thành bang gần nhất cũng mất ít nhất bảy ngày đường, tình hình ở những tuyến đường hẻo lánh còn tồi tệ hơn... Trong màn đêm bao trùm liên miên, chẳng ai biết được vùng biển này sẽ phát sinh những biến cố gì..."
Một luồng gió se lạnh khẽ thổi qua mang tai, Lawrence dừng bút, khẽ thở dài một tiếng.
Ông ngẩng đầu nhìn ra khung cửa sổ hướng về phía khu cảng. Đưa mắt vượt qua bến tàu, ông thấy hai con tàu chở hàng cỡ lớn nữa lại xuất hiện nơi đường chân trời xa xăm, vừa kéo còi vừa tiến sát về phía đường bờ biển. Vài chiếc cano nhỏ mang huy hiệu giáo hội lao vút ra khỏi bến như tên bắn, đón lấy hai chiếc tàu lớn đang xin cập bến để tiến hành kiểm tra trên tàu và chúc phúc nhập cảng cần thiết.
Nơi góc cửa sổ, một bóng hình mờ ảo hiện lên trên bề mặt kính, vẫy vẫy tay với Lawrence đang phóng tầm mắt ra xa.
"Lại có thêm hai chiếc tàu cập bến, mà toàn là tàu lớn," Lawrence khẽ nói, "Mọi bến bãi của Pháp Ách Luân sắp chật kín rồi."
"Trong bảy mươi hai giờ qua, lượng tàu thuyền cập bến Pháp Ách Luân gấp bốn lần ngày thường, hơn phân nửa trong số đó là đến 'tị nạn'," bóng hình mờ ảo trên cửa kính thuận miệng nói, giọng mang theo độ rung ngân thanh thoát, "Bọn họ đã coi là may mắn rồi, những ai không kịp quay về thì chẳng biết phải làm sao."
"... Các tàu viễn dương đều có nhà nguyện nhỏ và giáo sĩ đi cùng, nhưng những biện pháp ấy chỉ để đối phó với đêm tối bình thường," Lawrence thở dài lắc đầu, "Hai mươi bốn giờ sau khi mặt trời lặn là thời hạn chót mà Cục Quản lý Cảng cho phép cập bến thông thường. Quá thời gian này, các tàu quay về sẽ không được phép trực tiếp tiếp cận thành bang nữa - họ đã ở lại trong màn đêm quá lâu, không còn an toàn."
"... Năm xưa Bạch Tượng Mộc Hào cũng từng chịu 'đãi ngộ' như thế," Martha nói, "Tôi nhớ ông từng kể là sau lần đầu tiên chạm trán Thất Hương Hào."
Lawrence nhún vai, không nói gì.
Martha im lặng một lát rồi lại cất lời: "... Nếu mặt trời từ nay về sau cứ vận hành như thế, con người sớm muộn gì cũng sẽ thích nghi. Hỗn loạn chỉ là tạm thời, tựa như những thành bang đã kiên trì chống chọi qua Thời đại Đen tối, họ đã tìm ra phương thức mới để sinh tồn tiếp nối sau sự sụp đổ của Cổ Vương quốc - chỉ cần sống sót, sinh mệnh ắt sẽ tìm ra lối thoát."
Lawrence biết rõ đây không phải những lời mà Martha sẽ nói ra - bà là một nhà thám hiểm kiệt xuất, một nữ thuyền trưởng tài ba, chứ không phải một triết gia.
Nhưng ông vẫn cảm nhận được chút an ủi và hơi ấm từ những lời nói ấy.
"Bà nói đúng, Martha," ông khẽ gật đầu, "Rồi sẽ có lối thoát thôi..."
Nơi bầu trời cao vời vợi, Vết Thương Thế Giới trắng bệch đã dần hiện rõ sau những tầng mây. Ánh nắng ngày một thưa thớt đang từ từ rút khỏi mặt biển, trong khi một làn sương mù hỗn độn chẳng biết xuất hiện ở gần đó từ lúc nào, nhấp nhô theo từng con sóng.
Mũi tàu sừng sững uy nghiêm của Thất Hương Hào rẽ sóng, tiến về phía xa trong màn sương mỏng buổi hoàng hôn. Trên cột buồm cao ngất, những cánh buồm linh thể bán trong suốt tự căng phồng dù không hề có gió. Xán Lạn Tinh Thần Hào bám sát bên cạnh, thân tàu nửa hư nửa thực của nó dập dềnh theo sóng nước, ngỡ như có thể rơi tõm vào một chiều không gian khác bất cứ lúc nào.
Cảng Gió Nhẹ vừa truyền tới tin tức mới nhất, chiếc tàu chở hàng dân dụng cuối cùng kịp về trước khi mặt trời lặn đã cập bến. Hải quân thành bang đang triển khai các trạm gác và phao tiêu trên vùng biển lân cận, đồng thời di chuyển một cảng cơ động trang bị lõi hơi nước công suất lớn cùng các công trình nhà thờ ra vị trí giữa thành bang và "khối hình học phát sáng". Kể từ giờ, những tàu thuyền trở về muốn áp sát thành bang bắt buộc phải ghé lại cảng tạm thời đó, trải qua quá trình kiểm tra và cách ly nghiêm ngặt mới được phép đến gần thành bang.
Duncan đứng trên boong mũi tàu, lắng nghe Morris thuật lại tình hình bên cảng Gió Nhẹ rồi khẽ gật đầu: "Lawrence hiện đang ở thành bang Pháp Ách Luân. Ông ấy nói bên đó chừa lại khung thời gian hai mươi bốn giờ cho các tàu quay về sau khi trời tối. Hết khoảng thời gian này, người trở về cũng phải lưu lại bến tàu tạm thời gần thành bang để tiếp nhận kiểm tra và cách ly."
"Mỗi thành bang đều căn cứ vào tình hình thực tế và kinh nghiệm bản thân để vạch ra các phương án ứng phó khác nhau, nhưng không ai biết phương án nào sẽ hiệu quả nhất," Vanna đứng cạnh lên tiếng, "Dẫu vậy, việc mọi người vượt qua màn đêm đầu tiên chắc hẳn không thành vấn đề - ngay cả khi chỉ dựa vào số vật tư tích trữ, đại đa số thành bang cũng có thể bình an đón mặt trời mọc. Điều thực sự đáng lo ngại... là sau này."
Duncan không nói gì, chỉ lặng lẽ trầm ngâm.
Mãi một lúc sau, anh mới đột ngột cất tiếng: "Còn tình hình các nhân chứng nhìn thấy 'nhóm khảo sát Tận Thế' thì sao?"
"Đúng như ngài dự đoán - những nơi khác trên thế giới cũng xuất hiện rải rác các báo cáo nhìn thấy," Vanna gật đầu, "Tôi đã xác nhận chuyện này với miện hạ Helena. Ngài ấy nhắc tới việc kể từ vài ngày trước, trong phạm vi ảnh hưởng của Giáo hội Biển Sâu đã có ít nhất năm vụ 'nhìn thấy ảo ảnh tựa như từ thời không khác đột ngột xuất hiện'. Qua đối chiếu và xác minh, ba trong số đó rất có thể chính là nhóm khảo sát Tận Thế đang thực hiện nhiệm vụ quan sát nơi tận cùng thời gian."
Duncan trầm ngâm giây lát, khẽ gật đầu.
Nơi khóe mắt anh, tia ráng chiều cuối cùng rốt cuộc cũng dần biến mất trên mặt biển.
Trời đã tối.